Vivo in Afghanistan da 21 anni. Lavoro per la Croce Rossa e sono un fisioterapista. Il mio lavoro
consiste nel fare braccia e gambe -- beh, non é proprio vero. Facciamo di piu. Forniamo ai pazienti,
agli invalidi afghani, in primo luogo la riabilitazione fisica e poi la reintegrazione sociale. E un
progetto molto logico, ma non e sempre stato cosl, Per molti anni, abbiamo solo dato loro arti
artificiali. Ci sono voluti parecchi anni per arrivare al programma che abbiamo ora.

0:54 Oggi, vorrei raccontarvi una storia, la storia di un grande cambiamento, e la storia della gente
che lo ha reso possibile. Arrivai in Afghanistan nel 1990 per lavorare in un ospedale per le vittime
di guerra. E poi, non solo per le vittime di guerra, ma per ogni genere di paziente. Lavoravo anche
nel centro ortopedico, lo chiamiamo cosi. Questo e il posto dove facciamo le gambe. All'epoca mi
sono trovato in una strana situazione. Non mi sentivo del tutto pronto per quel lavoro. C'era cosi
tanto da imparare. Tante cose erano talmente nuove per me. Era pero un lavoro straordinario. Ma
appena i combattimenti si intensificarono, la riabilitazione fisica venne sospesa. C'erano tante altre
cose da fare, e il centro ortopedico venne chiuso perché la riabilitazione fisica non era considerata
una priorita. Fu una sensazione strana. Comunque, sapete, ogni volta che faccio questo discorso --
non é la prima volta -- mi emoziono. E qualcosa che viene dal passato. Sono 21 anni, ma sono
ancora tutti li.

2:20 Comunque, nel 1992, i Mujaheddin presero tutto 1'Afghanistan. E il centro ortopedico venne
chiuso. Io fui incaricato di lavorare con i senzatetto, per i profughi interni. Ma un giorno accadde
qualcosa. Stavo tornando da una grande distribuzione di viveri in una moschea dove decine di
persone avevano occupato dei locali e vivevano in condizioni terribili. Volevo tornare a casa. Ero in
macchina. Sapete quando volete dimenticare; quelle cose non le volete vedere, volete solo tornare a
casa, chiudervi in una stanza e dire: "Ne ho abbastanza." Una bomba cadde poco lontano dalla mia
auto, non troppo vicino, ma con un gran frastuono. E dalla strada fu spazzato via tutto. Le auto,
sparite anche quelle. Mi abbassai. Una sola figura era rimasta in mezzo alla strada. Un uomo su una
sedia a rotelle che cercava disperatamente di spostarsi.

3:33 Io non sono particolarmente coraggioso, devo confessarlo, ma non potevo di certo ignorarlo.
Quindi fermai la macchina e andai ad aiutarlo. L'uomo non aveva le gambe e aveva un braccio solo.
Dietro di lui un bambino, il figlio, rosso in viso, che si sforzava di spingere il padre. Lo portai in un
punto sicuro e gli chiesi: "Cosa fa fuori in strada in questa situazione?" "Lavoro", mi disse. mi
chiesi che tipo di lavoro facesse. Poi gli feci una domanda ancora piu stupida: "Perché non ha le
protesi? Perché non ha gli arti artificiali?" E lui disse: "La Croce Rossa € chiusa". Senza pensarci
bene, gli dissi: "Venga domani. Le daremo un paio di gambe". L'uomo, il cui nome era Mahmoud, e
il bambino, Rafi, se ne andarono. A quel punto pensai: "Oddio. Cosa gli ho detto?" Il centro e
chiuso, non c'é personale. Forse i macchinari sono guasti. Chi gli potra fare le gambe? E cosi sperai
che non si facesse vivo. Queste sono le strade di Kabul in quei giorni. Mi dissi: "Gli daro un po' di
soldi".

5:10 Il giorno seguente mi recai al centro ortopedico e parlai con il portinaio. Ero pronto a dirgli:
"Ascolta, se questo tizio si presenta domani, per favore digli che ho fatto uno sbaglio. Non si puo
far niente. Dagli un po' di soldi". Ma Mahmoud e suo figlio erano gia la. E non erano soli. C'erano
forse 15, 20 persone come lui in attesa. E c'era anche del personale. Tra loro c'era anche il mio
braccio destro, Najmuddin. Il portinaio mi disse: "Vengono ogni giorno per vedere se il centro
apre". Io gli dissi: "No". Dobbiamo andare via. Non possiamo stare qui. C'erano bombardamenti in



corso, non vicino, ma sentivo gli scoppi delle bombe. "Non possiamo stare qui. E pericoloso. Non &
una priorita". Ma Najmuddin mi disse: "Ascoltami, siamo gia qui". Possiamo almeno iniziare a
riparare le protesi che si sono rotte e provare a far qualcosa per la gente come Mahmoud". Risposi:
"No, per favore. Non & possibile. E molto pericoloso. Abbiamo altre cose da fare". Ma loro
insistettero. Quando ti trovi davanti 20 persone che ti guardano e tu sei quello che deve decidere ...

6:36 Cominciammo a fare alcune riparazioni, e uno dei fisioterapisti disse che potevamo dare le
gambe a Mahmoud, ma non subito. Aveva le gambe gonfie e le ginocchia rigide, per cui ci voleva
una lunga preparazione. Credetemi, ero preoccupato. Stavo infrangendo le regole. Stavo facendo
qualcosa che non avrei dovuto fare. Quella sera andai a parlare coi capi al quartier generale e dissi
loro -- mentii -- "Sentite, cominceremo a fare, un paio d'ore al giorno, qualche riparazione". Magari
qualcuno e qui proprio adesso.

7:18 (Risate)

7:21 Fu cosli che iniziammo. lo stavo lavorando, andavo ogni giorno a lavorare per i senzatetto. E
Najmuddin rimaneva la, a fare ogni cosa e a relazionare sui pazienti. Mi diceva: "I pazienti stanno
arrivando". Sapevamo che molti dei pazienti non potevano arrivare a causa dei combattimenti. Ma
la gente veniva. E Mahmoud si presentava ogni giorno. E molto lentamente, una settimana dopo
l'altra, le sue gambe migliorarono. Facemmo il moncone, la protesi di prova, e lui comincio la
riabilitazione vera e propria. Arrivava tutti i giorni, attraversando la linea del fronte. Io I'ho
attraversata un paio di volte proprio nel punto in cui Mahmoud e suo figlio I'attraversavano. Vi dico
la verita, e un'esperienza infame e non riuscivo a credere che lo facesse ogni giorno.

8:20 Finalmente, arrivo il gran giorno. Mahmoud stava per essere dimesso con le sue gambe nuove.
Era aprile, mi ricordo, una giornata splendida. Aprile a Kabul e bellissimo, pieno di rose, di fiori.
Non potevamo proprio stare all'interno con tutti i sacchi di sabbia alle finestre. Troppo triste, buio.
Scegliemmo quindi un punto del giardino. Mahmoud infilo le protesi, gli altri pazienti fecero lo
stesso, e cominciarono a far pratica per I'ultima volta prima di venire dimessi.

8:59 D'improvviso iniziarono i combattimenti. Due gruppi di Mujahideen. Sentivamo i proiettili
passare in aria. Ci precipitammo, tutti quanti, all'interno. Mahmoud prese suo figlio, io presi
qualcun altro. Ognuno prese qualcosa. E ci mettemmo a correre. Sapete, 50 metri possono essere
lunghi quando sei del tutto esposto, ma riuscimmo a raggiungere il rifugio. Dentro, tutti col fiatone,
sedetti un momento e sentii Rafi dire al padre: "Padre, corri piu veloce di me". (Risate) E
Mahmoud: "Certo. Ora io posso correre e tu puoi andare a scuola. Non devi piu stare con me tutto il
giorno e spingermi sulla sedia a rotelle". Piu tardi li accompagnammo a casa e io non dimentichero
mai Mahmoud e il figlio che camminano insieme spingendo una sedia a rotelle vuota. A quel punto
capii: la riabilitazione fisica € una priorita. La dignita non puo aspettare che arrivino tempi migliori.

10:15 Da allora, non abbiamo piu chiuso, non un solo giorno. A volte abbiamo sospeso per qualche
ora, ma non abbiamo mai piu chiuso Incontrai Mahmoud un anno dopo. Era in forma, era dimagrito.
Aveva bisogno di cambiare le protesi, di un paio di protesi nuove. Chiesi notizie di suo figlio. Mi
disse: "E a scuola. E anche bravo". Ma capii che voleva dirmi qualcosa, quindi gli chiesi: "Cosa
c'e?" Sudava, era decisamente in imbarazzo. Fermo, di fronte a me, a testa bassa. Disse: "Mi hai
insegnato a camminare. Ti ringrazio di cuore. Ora aiutami a non essere piu un mendicante". Era il
suo lavoro. "I miei figli crescono. Io mi vergogno. Non voglio che a scuola siano presi in giro dagli



altri studenti". "Ok", gli dissi. E pensai: "Quanti soldi ho in tasca? Dagli un po' di soldi". Era il
modo piu semplice. Lui mi lesse nel pensiero e disse: "Ti sto chiedendo un lavoro". Poi aggiunse
qualcosa che non dimentichero per il resto della mia vita. Disse: "Sono un avanzo d'uomo, ma se mi
aiuti, sono pronto a qualsiasi cosa, anche se significa strisciare per terra". Poi si sedette. Anch'io mi
sedetti, con i brividi in tutto il corpo.

12:18 Senza gambe, un braccio solo, analfabeta, nessuna esperienza -- che lavoro c'era per lui?
Najmuddin mi disse: "C'e un posto libero in falegnameria". "Cosa?" dissi. "Smettila". "Si,
dobbiamo aumentare la produzione di piedi. Dobbiamo assumere qualcuno che incolli e avviti le
piante dei piedi. Dobbiamo aumentare la produzione". "Scusami?" Non potevo crederci. E poi disse:
"No, possiamo modificare la panca, metterle uno sgabello speciale, un'incudine e una morsa speciali
e magari un cacciavite elettrico". Gli dissi: "Ascolta, & una follia. E persino crudele pensare una
cosa del genere. E una catena di montaggio molto veloce. E crudele offrirgli un lavoro sapendo che
non puo farcela". Ma con Najmuddin non si puo discutere. L'unica cosa che riuscii a ottenere fu una
sorta di compromesso. Solo una settimana - una settimana di prova, non un giorno in piu. Una
settimana dopo, Mahmoud era il piu veloce nella catena di montaggio. Dissi a Najmuddin: "C'e un
trucco. Non posso crederci”. La produzione era aumentata del 20%. "E un trucco, & un trucco",
dissi. Poi chiesi di poter verificare. Era vero.

14:16 Najmuddin osservo che Mahmoud aveva qualcosa da dimostrare. Compresi di essermi
sbagliato di nuovo. Mahmoud sembrava piu alto. Lo ricordo sorridere seduto dietro la panca da
lavoro. Era un uomo nuovo, ancora piu alto. Ovviamente, compresi che cio che lo rendeva piu alto
-- sl, le gambe, grazie tante -- ma il primo passo, era la sua dignita. Aveva riacquistato la propria
dignita grazie a quel lavoro. E allora, si, compresi. E adottammo una nuova politica, completamente
differente. Decidemmo di assumere il maggior numero di invalidi e insegnar loro ogni possibile
attivita. Divenne una politica di "discriminazione positiva", la chiamiamo cosi.

15:15 E sapete una cosa? Fa bene a tutti. Tutti ne traggono vantaggio -- chi ha un lavoro, certo,
perché hanno un'occupazione, e una dignita. Ma anche per i nuovi che arrivano. Sono 7.000 ogni
anno -- gente che arriva per la prima volta. E dovreste vedere le facce di quella gente quando si
accorge che chi li aiuta é come loro. A volte li vedi, sembrano dire: "Oh". E vedi le facce. Poi la
sorpresa si trasforma in speranza. Anche per me e facile insegnare a qualcuno che ha gia affrontato
l'esperienza dell'invalidita. La prova: imparano molto pitu in fretta. La ragione: I'empatia che creano
con il paziente e diversa, e del tutto diversa. Non esistono avanzi d'uomo.

16:13 Persone come Mahmoud danno vita a dei cambiamenti. E quando cominci a cambiare, non
riesci a fermarti. Dunque assumiamo le persone, ma abbiamo anche progetti di programmazione di
microfinanza, di istruzione. E quando cominci, non riesci a smettere. Facciamo formazione
professionale, lezioni private in casa, per chi non puo andare a scuola. La fisioterapia si puo fare
non solo presso il centro ortopedico, ma anche in casa delle persone. C'é sempre un modo per
migliorare cio che fai. Ecco Najmuddin, quello con la giacca. Najmuddin il Terribile, ¢ lui. Io ho
imparato molto da persone come Najmuddin, Mahmoud, Rafi. Sono i miei insegnanti.

16:55 E ho un desiderio enorme: che questo modo di impostare il lavoro, il pensiero, venga messo
in pratica anche in altri paesi. Sono tanti i paesi in guerra come 1'Afghanistan. E possibile e non é
difficile. La sola cosa da fare e dare ascolto alla gente che dovremmo aiutare, per renderla partecipe
dei processi decisionali, e poi, ovviamente, adeguarci. E il mio grande desiderio.



17:32 Non pensate che i cambiamenti in Afghanistan siano finiti; proprio no. Noi andiamo avanti.
Di recente abbiamo iniziato un programma, un programma sportivo, basket per chi é sulla sedia a
rotelle. Trasportiamo le sedie a rotelle dappertutto. Abbiamo delle squadre nella parte principale
dell'Afghanistan. All'inizio, quando Anajulina mi disse: "Vorremmo farlo partire", esitai. Dissi:
"No", potete immaginarvi. Dissi: "No,no,no, no, non possiamo". Poi feci la solita domanda: "E una
priorita? E davvero necessario?" Beh, dovreste vedermi adesso. Non mi perdo neanche un
allenamento. La sera prima della partita sono molto nervoso. E dovreste vedermi durante la partita.
Urlo, da italiano verace.

18:25 (Risate)

18:28 E poi? Quale sara il prossimo cambiamento? Non lo so ancora, ma son sicuro che Najmuddin
e i suoi amici ce I'hanno gia in mente.

18:38 E questa e la mia storia. Grazie di cuore.

18:41 (Applausi)



